В школе готовились к ежегодному благотворительному балу. Это событие всегда собирало весь местный свет. Но в этом году всё пошло не по плану. Вечер закончился тем, что в пустом кабинете музыки нашли тело. Личность погибшего установить не удалось сразу.
За несколько месяцев до этого в одном классе оказались дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Семья Ивановых — новые люди в городе, держащиеся особняком. Петровы, чей бизнес недавно пошатнулся. Сидоровы, где мать одна воспитывает одарённую дочь. Кузнецовы, старейшие благотворители района. И семья Васильевых, переехавшая из-за границы и окружённая слухами.
Их жизни постепенно начали переплетаться. Сначала на родительском собрании, где обсуждали тот самый будущий бал. Потом — случайные встречи в кафе, совместные поездки на школьные соревнования. Образовался хрупкий, неловкий круг общения. Под поверхностью вежливых улыбок и разговоров о детях копилось что-то невысказанное. Общие прошлые дела, о которых предпочитали молчать. Взаимные долги, о которых догадывались, но не произносили вслух.
Каждая семья хранила свой секрет, так или иначе связанный со школой, с тем вечером, с тем самым пустым кабинетом. Ивановы знали кое-что о старом здании школы. Петровы отчаянно нуждались в деньгах, которые должен был принести бал. Сидорова получала анонимные угрозы, касающиеся её дочери. Кузнецовы боялись, что их репутация вот-вот рухнет. Васильевы скрывали истинную причину своего возвращения.
И когда настал тот роковой вечер, все они были там. В бальных платьях и строгих костюмах, с нервозными улыбками. А потом прозвучал крик. И тайна безликого человека в кабинете музыки намертво связала в один узел все их скрытые истории, страхи и ту самую, тщательно маскируемую связь, которая тянулась за ними все эти месяцы.
